Привет, я — Ксюша, и я не вижу даже “ШБ”!
Так могла бы звучать моя реплика в клубе анонимных очкариков на протяжении примерно 25 лет. Правда, не знаю, есть ли такой клуб.. Если и вы не знаете, то поясню: “ШБ” — это самая верхняя строка в таблице у офтальмолога, огрооомные такие буквы! Но теперь меня в этот клуб уже не возьмут, потому что тут такое дело: хоп! — и я вижу мир во всех его мельчайших подробностях! Ну не прям “хоп!”, конечно, а примерно 15 минут операции, один день жесткого отходняка и 2 недели больничного. Но в целом, в масштабах жизни — “хоп!” — и готово!
“Вы — Курилкина Ксения, у вас операция “фемто-супер-ласик” — все верно?” — голос женщины в голубой шапочке возвращает меня в реальность. Я киваю головой в такой же голубой шапочке. Думаю, вот молодцы, хорошо, что проверили! Интересно, были случаи, когда пациентов перепутали.. Стою, завернутая в одноразовую (тоже голубую) смирительную рубашку, передо мной раздвижные двери. За ними — свет операционной, люди в халатах, и где-то там мое будущее зрение. Мне почему-то весело, как будто я пришла на праздник! Праздник прощания с -6 на оба глаза, наверное.. Но уже подкатывает страх. Чуть-чуть.
На первом операционном столе меня упаковывают еще в один слой голубого — надевают пластиковый мешок и делают прорезь в области глаз. Мелькает мысль о том, что в мешок пока рано)))) Хирург не здоровается и вообще не разговаривает со мной. Ну в общем, а зачем разговаривать с глазами в мешке? Наверное, это было бы даже странно… Операцию обещали безболезненную, но как только он закрепляет фиксатор, чтобы глаз не моргал в самый ответственный момент, мне уже больно. Хочется как-то об этом сказать, но непонятно, услышат ли меня из мешка, а еще понятно, что доктору это не очень интересно. Держусь.
“Вакуум! Смотрите на мой свет! Видите красное пятно? Смотрите в его центр!” Приказной тон не предполагает ответов и неповиновения. У меня нарастает паника, потому что область красного настолько неправильной формы, к тому же перемешана с зеленым и все это в постоянном движении, что понять, где тут центр, я не могу. Я стараюсь изо всех сил смотреть прямо. Затем картинка пропадает. Совсем. “Не шевелите глазом!” Я пытаюсь что-то спросить из своего голубого мешка, на что получаю : “сейчас не надо разговаривать! просто ничего не делайте!” Мои ощущение — что-то среднее между паникой и безысходностью. Себя жалко, но никуда уже не убежать. Все то же самое проделывается на втором глазу.
Нотки сострадания в голосе медсестры: “Ксюша, ты сейчас ничего не видишь, не переживай, это нормально, вставай, пойдем”. За каплю человечности я готова идти за ней куда угодно, но сделать нужно всего три шага до следующего операционного стола. Она поддерживает меня за спину. Хирург уже там. Я думаю, что готова, наверное, простить ему необходительность, если вот сейчас он мне сделает хорошее зрение. Не говорю “вернет”, потому что я не помню себя с хорошим зрением, как-то сразу были очки…
“Сейчас самый важный этап операции, — говорит мужской голос. — Смотрите в центр пятна. Вы видите его?”. Пятна не стали более правильной формы, но теперь хотя бы где-то в отдалении есть красная точка. Решила, что она и будет у меня центром. Негромкий треск и несильный запах паленого, очень быстро, ощущений никаких. Я вижу руку со скальпелем. “Ничего не делайте! Ничего не делайте! Сейчас будут капли”. Ох, дорогой доктор, после всего этого каплями меня уж точно не испугать.. Лучше бы Вы предупредили, что картинка пропадет, еще на первом столе)))
То же самое со вторым глазом, и меня потихоньку отпускает… “Ксюша, ну как, живая? Пойдем!” — медсестра выводит меня из операционной, и по звукам понятно, что на первом столе уже следующий человек в голубом мешке. Все закончилось, а я понимаю, что вижу, хоть и через туман. Почему-то я знаю, что “туман” — это временно, а “вижу” — это останется со мной.
Перед раздвижными дверями с меня снимают все голубое, говорят сидеть здесь, не трогать глаза ни при каких обстоятельствах и утирать слезы только ниже носа. Ощущения — что в глазах полно разнокалиберного песка и булыжников. Слезы текут, глаза непрерывно моргают — не получается ни закрыть, ни полностью открыть их. Видно все, но через пелену тумана. Через минут 20 осмотр — женщина-доктор светит в каждый глаз, испуганной она не выглядит, значит, видимо, все нормально. Говорят ехать прямо домой, надеть темные очки и сразу же дома их снять, дают пакет с каплями, инструкцией на послеоперационный период и справкой об операции. Все!
Все, но на самом деле впереди самый жесткий период. Ехать домой даже в темных очках и в затемненной машине невыносимо ярко. Смотреть в окна — почти невозможно, в итоге я еду на заднем сиденье в позе заложника из американских фильмов: голова между колен, взгляд в пол. Закрывать глаза еще больнее, чем держать открытыми, поэтому спасенья нет. В общем, это был один из самых длинных часов в моей жизни: от клиники до дома.
Дома сказали снять темные очки, но честно говоря, они не особо помогали… Я бы предпочла темную накидку на голову, как у мусульманских женщин. Несмотря на опущенные в каждой комнате шторы, глазам неприятно светло — как будто я стала вампиром. Я пробовала даже сидеть в шкафу, но только зря напугала кошку. Ни лежать, ни сидеть не могу — смотреть в одну точку почему то неприятно, психика более-менее успокаивается, только если картинка движется.
В итоге я, как зомби, хожу кругами по дому, закапываю капли и пью очень много воды. Хочется спать, но это сложно сделать, прохаживаясь по комнатам, так что я делаю небольшие остановки в кровати. Вдобавок спать можно только на спине. Пусть кто-нибудь объяснит мне, как это сделать! Может, есть тренинги на эту тему? «Отучим спать на боку за 3 занятия!»))) Я бы сходила, правда, лучше бы до операции 🙂 В итоге через несколько часов и пару литров воды я смогла ненадолго заснуть…
В метаниях между шкафом и кроватью, брожением по дому и взыванием к высшим силам прошло примерно шесть часов, а потом стало легче. Из недобитого вампиреныша я превратилась обратно в почти человека. Не буду вас утомлять всеми подробностями — после этого была еще череда осмотров, две недели больничного, ноль гаджетов, смотреть вдаль…И знаете что?
Привет, я — Ксюша, и у меня 100% зрение!